INFANZIA FELICE

“E tu cosa mi dai in cambio dei miei cinque giornalini di Topolino?” chiese Wanda.

“Io ti regalo il pendolo di Galileo” le promise suo cugino, di passaggio in quei giorni a Montechiaro,
ospite della famiglia di Wanda.

lo, sentendo quelle parole, ero divertito e dubbioso: come poteva, il ragazzo, possedere proprio il
pendolo del grande scienziato? D'accordo, studiava alla Normale di Pisa, ma a me, nella mia ingenuita
di bimbo di sette od otto anni, sembrava inverosimile che egli potesse dare a sua cugina il pendolo di
Galileo, quello originale.

La famiglia di Wanda, composta da padre, madre, un figlio di nome Giovanni, mio carissimo
compagno di giochi, e appunto Wanda, ragazzina di 12 o 13 anni, era proprietaria del mobilificio del
paese. Il mobilificio, naturalmente, aveva anche annessa una segheria che, praticamente tutti i giorni,
produceva come scarti di lavorazione segatura e piccoli pezzi, parallelepipedi di legno, lunghi al
massimo quasi un palmo.

Il cugino di Wanda (del quale, mi rincresce, non mi ricordo proprio il nome) prese uno di questi
pezzetti di legno, gli legod attorno uno spago e poi fece dondolare il tutto, tenendo il capo del fil di
spago.

“Ecco, questo ¢ il pendolo di Galileo!” annuncio con aria seria, quasi pronunciasse un oracolo in quel
di Delfi.

E quando mi senti ridere (gia, ero scoppiato a ridere, pensando a come fosse scema Wanda a credere a
quell'impostore) mi rimprovero sottolineando: “Si! Questo ¢ il pendolo di Galileo!”.

Quella stupida oca della sorella di Giovanni gli diede i 5 giornalini da lui desiderati e tutto fini Ii.

Erano giorni felici, quelli!

Io abitavo a poche decine di metri dalla segheria, al terzo piano di una casa che ospitava anche, al livello del
suolo, l'ufficio postale e subito sotto di me, al secondo piano, un cancelliere di Tribunale con moglie e figlia
piccola.

Avevo due amici inseparabili, Giovanni, il fratello di Wanda, e Beppe.

Anche quest'ultimo abitava vicino alla segheria dei genitori di Giovanni, nei pressi della quale c'era anche il
meccanico, che ogni tanto osservavamo mentre aggiustava qualcuna delle poche automobili che a quei tempi
transitavano sulla Statale, di fronte alla mia abitazione.

Eravamo sempre insieme, noi tre: io, Beppe e Giovanni. Qualche volta coglievamo nei prati delle margherite,
alle quali staccavamo tutti i petali tranne uno o due. Cosi il fiore diventava un pellerossa fornito di penne
sulla testa. Naturalmente al capo della tribu toglievamo solo la meta dei petali per cui la parte superiore della
margherita assomigliava davvero alle foto di Nuvola Rossa o degli altri prestigiosi capi indiani.

Andavamo anche a caccia, a caccia di uccellini, nei campi, armati con i nostri fucili ad aria compressa. Cosa
usavamo come proiettili?! Ma semplice! Piccoli tappi di sughero ai quali avevamo attaccato dei chiodi!
Quanti uccelli abbiamo abbattuto?

Beh...il conto, ovviamente, ammonta a ...zero.

Facevamo anche torte, oh si! Torte per la merenda. O meglio, le bambine (oltre a Wanda frequentava il
nostro gruppo un'altra bimba di origini meridionali) facevano torte. Ed erano buone? Non so che dirvi: non le
ho mai assaggiate. Pero sicuramente erano belle! Le due bambine le facevano con il fango. Modellavano con
le mani il fango per dargli la forma di piccole torte e poi tutti noi, anche i maschietti, le decoravamo con
scritte varie, incidendo con le dita parole ed immagini. Le lasciavamo poi essiccare e via! Il gioco era fatto!
Erano dolci bellissimi, lo ribadisco, torte di color grigio o marroncino.

Proprio davanti alla casa di Beppe c'era poi, e ¢'é rimasto a lungo, un mucchio di sabbia che a noi bambini
sembrava di grandi dimensioni. Quante ore passate su quel mucchio di arena! Disegnavamo stradine che poi
lastricavamo con ciotole levigate e piatte: e la sabbia diventava un'antica citta romana attraversata dalla via
Appia o dalla via Salaria. A turno, due di noi tre erano consoli di quell'antica Roma e decidevano quali opere
intraprendere e le modifiche da apportare all'architettura della capitale dell'Impero. Oppure il mucchio di fini
granelli diventava, in altre occasioni, un vulcano, il Vesuvio dei tempi di Pompei. Praticavamo un buco alla
sommita del cumulo di sabbia e nel buco buttavamo carta che poi incendiavamo: ed ecco che la montagnola,
magicamente, si trasformava nel vulcano napoletano che eruttava fumo, cenere e lapilli.

Altre volte, catturato un ignaro gatto che passava nelle vicinanze, i nostri giochi di colpo si trasformavano in
uno spettacolo circense con le evoluzioni fatte da una tigre feroce per divertire gli spettatori.

Ma il gioco che io adoravo era un altro.



Come materiale di scarto della segheria, ormai lo sapete, venivano prodotti dalla cinghia metallica dentellata
usata per tagliare il legno dei piccoli pezzetti a forma di parallelepipedi, lunghi qualche centimetro.

Sapete come li utilizzavamo? Piantavamo quattro chiodi nella faccia inferiore del pezzo, uno obliquo in
quella posteriore e due anteriormente verso l'alto ed il pezzo, per magia, diventava un vitello, od una mucca.
Eravamo proprietari di intere mandrie di bovini, eravamo allevatori, eravamo ricchi.

Giocavamo con i vulcani, edificavamo I'antica Roma, litigavamo per fare i Consoli, governavamo capi di
bestiame, creavamo torte di fango, cacciavamo uccelli e ci arrampicavamo sugli alberi.

Ah, si, ora ricordo: simulavamo anche partite di calcio con le figurine dei calciatori. lo ero 'allenatore della
fantastica nazionale brasiliana di Pele.

Ecco, questo io ricordo della mai infanzia.

E ricordo pure quando, la sera, aspettavo mio padre nascosto tra il legname posto a meta strada tra la mia
abitazione e la panetteria del signor Costante, e tutte le sere papa si stupiva e sorprendeva nel vedermi, e pure
di quando mi regalarono una piccola anatra (adoravo la fiaba del brutto anatroccolo), di quando, a meta
agosto, accendevano un enorme falo nel campo dietro la mia casa.

E di quando, al calar delle prime ombre, la sera, mi recavo a prendere il latte, come voleva mia madre, alla
fattoria dei miei cugini, distante qualche centinaio di metri.

E tornando verso casa, nel fosso che costeggiava la strada Statale numero 30, mi fermavo immancabilmente
a guardare le stelle, incantato, e sognavo di diventare astronomo.

E mi ricordo anche del sciur Giovanni, si. Un signore molto anziano che abitava con la domestica in una
casina proprio di fronte a casa nostra ¢ che mi aveva preso in simpatia. Il povero sciur Giovanni che, poco
prima di morire, aveva avuto ancora un pensiero per me dicendo“Mi raccomando, dite a Piero di essere
buono!”

Queste, e poche altre cose mi ricordo della mia infanzia a Montechiaro, quando nel borgo alto del paese
c'erano ancora i ruderi del vecchio castello, poi rimossi.

Ora il cucuzzolo della collina € spoglio, anonimo.

Ora io sono un insegnante di matematica.

Beppe? Beppe 1'ho rivisto ancora poche settimane fa, ¢ in pensione ed ¢ stato sindaco del paese che confina
con Montechiaro.

Giovanni, che ha fatto anche il maestro di tennis, che sappia io € ancora vivo e vegeto pure lui.

Non so nulla di Wanda e degli altri, a parte Bruno, che suona sporadicamente in un complesso musicale nelle
feste di paese.

Qualche mio compagno di scuola di allora purtroppo non ¢'é piu, e qualcuno € morto pure da giovane, troppo
giovane.

Tra qualche decennio io abitero nella tomba di famiglia in un paesello della Val d'Erro, in un loculo a due o
tre metri di altezza.

Sotto quanti metri di terra sara sepolto Beppe?

E Giovanni?

E Wanda?



